В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заподозрил ВИЧ у нескольких своих маленьких пациентов. Коллеги старшего поколения отказывались верить в такую возможность, поэтому Аюшев втайне отправил образцы для анализа в Москву.
Когда результаты подтвердили его опасения, к расследованию подключился столичный специалист Дмитрий Гончаров, изучавший малоизвестную в СССР "экзотическую" болезнь. От слаженных действий провинциального педиатра и московского эпидемиолога теперь зависели жизни десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, безопасность всей страны.